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Nach Schitzungen der Vereinten Nationen wiirde eine Flotte von hun-
dert Lastwagen etwa 15 Jahre brauchen, um die Triimmer in Gaza
zu beseitigen. Der Krieg im Gazastreifen hat mehr als vierzig Milli-
onen Tonnen Schutt hinterlassen und die Bilder, die nach mehr als
einem Jahr der Kimpfe aus dem Gebiet kommen, zeigen riesige
Berge von Zementblocken und Eisenstangen, zu Sand zerfallene
Straen, Schutthiigel von Wohnblocks und vollkommen zerstorte
Héuser.

Warum beginne ich einen Essay iiber die kiinstlerische Praxis von
Bertrand Cavalier in Gaza und nicht mit den Werken des Kiinstlers
generell? Weil die Dinge nicht verschwinden: Orte behalten ihre
Blutergiisse, und die Politik unseres Umfelds bestimmt unser tig-
liches Leben, unsere Medienlandschaft, wie wir aussehen, gehen
und kommunizieren. Das sind die Themen des Fotografen.

Bertrand Cavalier zitiert das Buch Luftkrieg und Literatur (1999)
des Schriftstellers W. G. Sebald als Teil der Inspiration fiir sein foto-
grafisches Projekt Concrete Doesn’t Burn (Beton brennt nicht,2018).
Sebald, der 1944 in einem kleinen Dorf in den Allgduer Alpen gebo-
ren wurde, bescheinigt in der Einleitung des Buches, dass er von den
Ereignissen des Zweiten Weltkriegs »so gut wie unberiihrt« geblie-
ben sei. Und doch ist dieses Sachbuch, eines seiner einzigen Biicher
in diesem Genre, auf den Krieg und dessen Nachwirkungen ausge-
richtet. Indem er iiber die Strategie der Zerstorung ganzer Stidte
und des stddtischen Lebens in Deutschland nachdenkt, die nicht not-
wendig war, um den Krieg zu gewinnen, schreibt er und verwendet
als Beispiele lange Passagen aus seinem eigenen literarischen Werk,
die beweisen, wie »diese Katastrophe dennoch Spuren in meinem
Gedachtnis hinterlassen hat« (S. 5).

Weil die Dinge nicht verschwinden.

Cavalier beschreibt, wie er Sebalds Buch las und sich fragte: » Wenn
so viel von Deutschland zerbombt worden ist, wie wiirde es heute
aussehen?« Gewiss, alles sollte neu sein. Aber, wie Sebald, der vom
Krieg »so gut wie unberiihrt« war, tragen die neuen Gebdude, die
neuen Stadtbilder und die neue Welt nach dem Krieg diese Vergan-
genheit in sich. Und so beginnt Cavaliers Projekt an einem Ort in
Deutschland. Ich nenne den Namen der Stadt nicht, obwohl der
Kiinstler mir in einem langen Zoom-Gesprich sagte, wo sie liegt. Ich
nenne die Stadt nicht, weil in der Buchversion von Concrete Doesn’t
Burn, die 2020 bei Fw:Books erschienen ist, kein einziger Ort ge-
nannt wird. Sie enthilt lediglich eine Liste — Berlin, Belfast, Buda-
pest, Koln, Le Havre, London, Mostar, Rotterdam, Den Haag, Sara-
jevo, Warschau — am Ende. Keine der Fotografien wird durch den
Ort ihrer Aufnahme identifiziert. Nichtsdestotrotz sehen und erken-
nen die Betrachter*innen, dass die Orte zwar nicht spezifiziert wer-
den, aber dennoch spezifisch sind. Sie sind spezifisch in der Art und
Weise, wie sie das, was dort geschah, prisentieren und darstellen.
Ausgangspunkt von Cavaliers Projekt war die Konzentration auf
zwei Aspekte: zum einen auf brutalistische Architektur, zum ande-
ren auf Portrits und Bilder jener Menschen, die diese Stidte und
Réume bewohnen. Beides ist miteinander verbunden. Beim Bruta-
lismus handelt es sich um eine Stilrichtung, die in den 1950er-Jah-
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It would take a fleet of one hundred lorries about fifteen years to
clear the rubble in Gaza, according to United Nations estimates. The
war waged on the Gaza Strip has resulted in over forty million tons
of debris, and the imagery coming out of the territory following over
a year of fighting is of huge mountains of cement blocks and iron
rods, roads reduced to sand, apartment blocks in mounds, homes
razed to nothing.

Why would I start an essay about the artistic practice of Bertrand
Cavalier in Gaza, rather than in the artist’s works? Because things
don’t go away. Places hold on to their bruises, and the politics of our
environments define our lives, our media landscape, how we look
and walk and communicate. These are the photographer’s subjects.

Cavalier cites novelist W. G. Sebald’s book On the Natural History
of Destruction (2003) as part of the inspiration for his photography
project Concrete Doesn’t Burn (2018). Sebald, born in a small vil-
lage in Germany’s Allgdu Alps in 1944, attests in the introduction to
the book that he “remained almost untouched” by the events of the
Second World War. And yet, this work of nonfiction, one of his only
books in the genre, is focused on the war and its aftermath. Reflect-
ing on the strategy of demolishing entire cities and urban life in Ger-
many, which was not necessary to win the war, he writes and uses as
examples long passages from his own literary work, that prove how
“this catastrophe had nonetheless left its mark on my mind” (p. 15).

Because things don’t go away.

Cavalier describes reading Sebalds’s book and asking himself: “If so

much of Germany has been bombed, what would it look like to-
day?” Surely, it should be new. But, like Sebald—who was “almost

untouched” by the war — the new buildings, the new cityscapes, and

the new world after the war carry this past. And so, Cavalier’s proj-
ect starts in one place in Germany. I am not naming the city, even

though in a long conversation with the artist over Zoom, he did tell

me where it was. I am not naming the city because the book version

of Concrete Doesn’t Burn, published by Fw:Books in 2020, doesn’t

name any place. It simply includes a list— Berlin, Belfast, Budapest,
Cologne, Le Havre, London, Mostar, Rotterdam, The Hague, Sara-
jevo, Warsaw —at its end. None of the photographs are identified by

where they were taken. And so, viewers see and recognize how even

though places are not specified, they are specific. They are specific

in how they present and represent what happened there.

Cavalier began his project by focusing on two aspects: the first
is Brutalist architecture; the second, portraits and images of people
who inhabit these cities and spaces. The two are linked. Brutalism
is a style born in the 1950s in a postwar context and is synonymous
with concrete, a material associated closely with that era, as a result
of a shortage of traditional materials like bricks and wood after the
war, as well as skilled labor. The solution was concrete since it was
low cost, quick to build with, and could be used on a large scale,
making it especially prominent in urban environments that needed
to be rebuilt. The people Cavalier portrays live in these islands of
concrete; they include a young man with a mullet haircut, seen from
the back, wearing a buttoned short-sleeved denim shirt and carrying
a very full, possibly heavy backpack, walking along a wall of con-
crete barriers; a group of young men in a walled-in park, wearing
puffer jackets, looking away from Cavalier’s camera, never meeting
the viewer’s gaze; three guys in an open space full of debris, one in






Concrete Doesn’t Burn 07,2018.
Concrete Doesn’t Burn 08,2018.
Concrete Doesn’t Burn 15,2018.
Concrete Doesn’t Burn 20,2018.
Concrete Doesn’t Burn 27,2018.
Concrete Doesn’t Burn 34,2018.
All: Archival pigment prints, 62.5 X 50 cm each.
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Concrete Doesn’t Burn, installation view at FOMU Antwerp, 2019. Archival pigment prints, 62.5 x 50 cm each;
crafted steel frames, steel installation, 200 x 180 x 15 cm. Photo: Regular Studio.

—  Untitled Sculpture 01,2023. Aluminum, 540 x 130 x 95 cm. Installation views at Cité internationale des arts,
Paris, 2023. Photos: Regular Studio.
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“Bertrand Cavalier unfolds his artistic thinking across photography, sculpture, draw-
ing, and video, each medium enriching the others. His work shifts from a politics of
the gaze to a logic of sensation, where art becomes a bodily experience rather than
mere representation. In this way, his work is part of a contemporaneity that echoes the
ideas of Gilles Deleuze, offering a reflection on our ability to communicate and share
ideas beyond words, through sensations that resonate with our bodies and our spaces.”
(Olivier Grasser). Bertrand Cavalier has published with Fw:Books (NL, 2020) and
Spector Books (DE, 2024). He is the laureate of the Prix Ville de Bruxelles — Centrale
for Contemporary Art (BE, 2025) and has exhibited at FOMU Antwerp (BE), Pho-
toforum Pasquart Biel (CH), BIP — Biennale de 1’Image Possible, Li¢ge (BE), and
FRAC Orléans (FR). He received the Sébastien van der Straten fund award (2019)
and was a resident at Artwell Amsterdam (NL, 2021) and Cité internationale des arts,
Paris (FR, 2023). His work has been published in Artpress, Mouvement (both FR),
’art méme (BE), and C4 Journal (CA).

Orit Gat is a British writer living in London (GB). Her work on contemporary art,
culture, and sports has appeared in numerous magazines, including The White Review,
frieze, ArtReview (all GB), e-flux journal, e-flux criticism, Jacobin (all US), and Texte
zur Kunst (DE). She teaches writing at the Royal College of Art, London, and is cur-
rently working on her first book, a memoir about watching football called If Anything
Happens.
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