




169 / 2025

Bertrand Cavalier

Der BrutalistThe BrutalistOrit Gat

It would take a fleet of one hundred lorries about fifteen years to 
clear the rubble in Gaza, according to United Nations estimates. The 
war waged on the Gaza Strip has resulted in over forty million tons 
of debris, and the imagery coming out of the territory following over 
a year of fighting is of huge mountains of cement blocks and iron 
rods, roads reduced to sand, apartment blocks in mounds, homes 
razed to nothing. 

Why would I start an essay about the artistic practice of Bertrand 
Cavalier in Gaza, rather than in the artist’s works? Because things 
don’t go away. Places hold on to their bruises, and the politics of our 
environments define our lives, our media landscape, how we look 
and walk and communicate. These are the photographer’s subjects.

Cavalier cites novelist W. G. Sebald’s book On the Natural History 
of Destruction (2003) as part of the inspiration for his photography 
project Concrete Doesn’t Burn (2018). Sebald, born in a small vil-
lage in Germany’s Allgäu Alps in 1944, attests in the introduction to 
the book that he “remained almost untouched” by the events of the 
Second World War. And yet, this work of nonfiction, one of his only 
books in the genre, is focused on the war and its aftermath. Reflect-
ing on the strategy of demolishing entire cities and urban life in Ger-
many, which was not necessary to win the war, he writes and uses as 
examples long passages from his own literary work, that prove how  

°“this catastrophe had nonetheless left its mark on my mind” (p. 15). 

Because things don’t go away.

Cavalier describes reading Sebalds’s book and asking himself: “If so 
much of Germany has been bombed, what would it look like to-
day?” Surely, it should be new. But, like Sebald—who was “almost 
untouched” by the war—the new buildings, the new cityscapes, and 
the new world after the war carry this past. And so, Cavalier’s proj-
ect starts in one place in Germany. I am not naming the city, even 
though in a long conversation with the artist over Zoom, he did tell 
me where it was. I am not naming the city because the book version 
of Concrete Doesn’t Burn, published by Fw:Books in 2020, doesn’t 
name any place. It simply includes a list—Berlin, Belfast, Budapest, 
Cologne, Le Havre, London, Mostar, Rotterdam, The Hague, Sara-
jevo, Warsaw—at its end. None of the photographs are identified by 
where they were taken. And so, viewers see and recognize how even 
though places are not specified, they are specific. They are specific 
in how they present and represent what happened there. 

Cavalier began his project by focusing on two aspects: the first 
is Brutalist architecture; the second, portraits and images of people 
who inhabit these cities and spaces. The two are linked. Brutalism 
is a style born in the 1950s in a postwar context and is synonymous 
with concrete, a material associated closely with that era, as a result 
of a shortage of traditional materials like bricks and wood after the 
war, as well as skilled labor. The solution was concrete since it was 
low cost, quick to build with, and could be used on a large scale, 
making it especially prominent in urban environments that needed 
to be rebuilt. The people Cavalier portrays live in these islands of 
concrete; they include a young man with a mullet haircut, seen from 
the back, wearing a buttoned short-sleeved denim shirt and carrying 
a very full, possibly heavy backpack, walking along a wall of con-
crete barriers; a group of young men in a walled-in park, wearing 
puffer jackets, looking away from Cavalier’s camera, never meeting 
the viewer’s gaze; three guys in an open space full of debris, one in 

Nach Schätzungen der Vereinten Nationen würde eine Flotte von hun- 
dert Lastwagen etwa 15 Jahre brauchen, um die Trümmer in Gaza 
zu beseitigen. Der Krieg im Gazastreifen hat mehr als vierzig Milli-
onen Tonnen Schutt hinterlassen und die Bilder, die nach mehr als 
einem Jahr der Kämpfe aus dem Gebiet kommen, zeigen riesige 
Berge von Zementblöcken und Eisenstangen, zu Sand zerfallene 
Straßen, Schutthügel von Wohnblocks und vollkommen zerstörte 
Häuser.

Warum beginne ich einen Essay über die künstlerische Praxis von 
Bertrand Cavalier in Gaza und nicht mit den Werken des Künstlers 
generell? Weil die Dinge nicht verschwinden: Orte behalten ihre 
Blutergüsse, und die Politik unseres Umfelds bestimmt unser täg-
liches Leben, unsere Medienlandschaft, wie wir aussehen, gehen 
und kommunizieren. Das sind die Themen des Fotografen.

Bertrand Cavalier zitiert das Buch Luftkrieg und Literatur (1999) 
des Schriftstellers W. G. Sebald als Teil der Inspiration für sein foto
grafisches Projekt Concrete Doesn’t Burn (Beton brennt nicht, 2018). 
Sebald, der 1944 in einem kleinen Dorf in den Allgäuer Alpen gebo-
ren wurde, bescheinigt in der Einleitung des Buches, dass er von den 
Ereignissen des Zweiten Weltkriegs »so gut wie unberührt« geblie-
ben sei. Und doch ist dieses Sachbuch, eines seiner einzigen Bücher 
in diesem Genre, auf den Krieg und dessen Nachwirkungen ausge-
richtet. Indem er über die Strategie der Zerstörung ganzer Städte 
und des städtischen Lebens in Deutschland nachdenkt, die nicht not
wendig war, um den Krieg zu gewinnen, schreibt er und verwendet 
als Beispiele lange Passagen aus seinem eigenen literarischen Werk, 
die beweisen, wie »diese Katastrophe dennoch Spuren in meinem 
Gedächtnis hinterlassen hat« (S. 5).

Weil die Dinge nicht verschwinden.

Cavalier beschreibt, wie er Sebalds Buch las und sich fragte: »Wenn 
so viel von Deutschland zerbombt worden ist, wie würde es heute 
aussehen?« Gewiss, alles sollte neu sein. Aber, wie Sebald, der vom 
Krieg »so gut wie unberührt« war, tragen die neuen Gebäude, die 
neuen Stadtbilder und die neue Welt nach dem Krieg diese Vergan
genheit in sich. Und so beginnt Cavaliers Projekt an einem Ort in 
Deutschland. Ich nenne den Namen der Stadt nicht, obwohl der 
Künstler mir in einem langen Zoom-Gespräch sagte, wo sie liegt. Ich 
nenne die Stadt nicht, weil in der Buchversion von Concrete Doesn’t 
Burn, die 2020 bei Fw:Books erschienen ist, kein einziger Ort ge-
nannt wird. Sie enthält lediglich eine Liste – Berlin, Belfast, Buda-
pest, Köln, Le Havre, London, Mostar, Rotterdam, Den Haag, Sara
jevo, Warschau – am Ende. Keine der Fotografien wird durch den 
Ort ihrer Aufnahme identifiziert. Nichtsdestotrotz sehen und erken-
nen die Betrachter*innen, dass die Orte zwar nicht spezifiziert wer-
den, aber dennoch spezifisch sind. Sie sind spezifisch in der Art und 
Weise, wie sie das, was dort geschah, präsentieren und darstellen.

Ausgangspunkt von Cavaliers Projekt war die Konzentration auf 
zwei Aspekte: zum einen auf brutalistische Architektur, zum ande-
ren auf Porträts und Bilder jener Menschen, die diese Städte und 
Räume bewohnen. Beides ist miteinander verbunden. Beim Bruta-
lismus handelt es sich um eine Stilrichtung, die in den 1950er-Jah-
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ren im Nachkriegskontext entstand und mit dem Material Beton in 
Verbindung gebracht wird, da es nach dem Krieg an klassischen 
Baumaterialien wie Backstein und Holz sowie an qualifizierten Ar-
beitskräften mangelte. Die Lösung war Beton, da er kostengünstig 
und schnell zu verbauen war und in großem Maßstab verwendet 
werden konnte, was ihn besonders in Stadtvierteln, die wieder auf-
gebaut werden mussten, beliebt machte. Die Menschen, die Cava-
lier porträtiert, leben in diesen Inseln aus Beton; einer von ihnen ist 
ein von hinten aufgenommener junger Mann mit einem Vokuhila, 
der ein kurzärmeliges Jeanshemd trägt und einen sehr vollen, mög-
licherweise schweren Rucksack mit sich herumschleppt, während 
er an einer Mauer aus Betonbarrieren entlanggeht; eine Gruppe jun-
ger Männer in einem ummauerten Park, die Daunenjacken tragen 
und sich von Cavaliers Kamera abwenden, ohne dem Blick des Be-
trachters zu begegnen; drei junge Männer in einer Freifläche voller 
Schutt, einer mit Krücken, die beiden anderen in einer Geste der 
Langeweile und des Leichtsinns auf einem vertikalen Rollbehäl-
ter balancierend. Sie sind die Bewohner der Architektur, die Cava-
lier dokumentiert. Sie besetzen den Raum in einer Art und Weise, 
die geistesabwesend scheint und ihrer rauen Umgebung keine Auf-
merksamkeit schenkt. Der Konflikt wirkt sich auf die Architektur 
aus, und die Architektur wiederum hat einen Einfluss auf die Men-
schen – ihr Leben, die Atmosphäre und das »Feeling« dieser Orte, 
die sie bewohnen.

Eines der Fotos der Serie zeigt eine Basrelief-Skulptur, die auf 
einem kleinen Vorsprung in einer Marmorwand ruht. Es ist ein Ad-
ler: Seine Flügel sind ausgebreitet und er wirft einen Schatten, der 
auf dem Bild kaum zu sehen ist, eher der geometrische Schatten des 
Simses, auf dem er sitzt, und eine leichte Krümmung eines der Flü-
gel. Der Adler nimmt einen großen Teil des Bildausschnitts ein, und 
um ihn herum ist die Wand völlig leer – es gibt keinen Kontext, nur 
diese Präsenz, wie ein einzelnes Bild, das in die Mitte einer Seite 
gezeichnet ist. Da die Orte zwar genannt, aber nicht spezifiziert wer-
den, wissen die Betrachter*innen nicht, woher das Bild stammt, und 
so bleibt es rätselhaft und eindringlich. Der Adler als Symbol hat 
viele Geschichten, Wiederholungen und Interpretationen. Handelt 
es sich um eine Anspielung auf das Römische Reich, auf die Ver-
einigten Staaten oder ist es der andere Adler? Die fehlenden Infor-
mationen zwingen die Betrachter*innen dazu, einige der Lücken ge-
danklich selbst zu füllen. Und so denken sie vielleicht, dass es die
ser andere Adler ist; sie bringen womöglich eine Gewalt in diese 
gebaute Umgebung ein, die nicht unbedingt dorthin gehört, nur in 
der Assoziation, weil die Gedanken der Menschen zu dem wandern, 
was sie kennen, und was sie kennen, ist oftmals Krieg.

Wenn Concrete Doesn’t Burn im Jahr 2020 veröffentlicht wurde, 
warum sollte ich dann über diese Orte im Kontext des Zweiten Welt-
kriegs schreiben, anstatt besonders darauf hinzuweisen, dass Sara-
jevo oder Belfast in der Liste der Städte auftauchen, so wie ich die-
sen Essay mit einem Krieg begonnen habe, der jetzt gerade stattfin-
det? Das liegt daran, dass es sich nicht um eine singuläre Geschichte 
handelt. Rotterdam, Sarajevo, London. Aber gleichzeitig, welche 
Orte tragen nicht eine Geschichte der Gewalt und der Zerstörung 
in sich? Wer ist jemals durch eine Stadt gelaufen und hat nicht von 
den Ruinen eines vergangenen Konflikts, einer Katastrophe oder ei-
nes Traumas erfahren? Cavaliers Fotografien sind entschieden eu-
ropäisch: die brutalistische Architektur, die Kletterschutzfarbe, die 
Stadtbilder, die unverkennbar England, Deutschland, Frankreich 
sind. In seinen Bildern sind die Städte auf eine spezifische, wenn-
gleich leere, doch begehbare Weise bevölkert. Ihr Maßstab ist spe-
zifisch und ihre Architektur ist erkennbar lokal. Das ist etwas, was 
ich weiß, wenn ich die Fotos betrachte.

Und so kann ich nicht sagen, wo das Haus steht, das für dieses 
Buch fotografiert worden ist, aber ich kann sagen, dass es wahr-
scheinlich das letzte einer Reihenhaussiedlung ist. Es füllt den Aus-
schnitt fast vollständig aus, sein Schrägdach bildet ein Dreieck, das 
fast den oberen Rand des Bildes berührt. Zu seiner Linken ist der 
Rest der Stadt zu erahnen: Stromleitungen, eine Straßenlaterne, ei-
nige andere Häuser. Die verputzte Wand weist Farbstreifen auf – ei-
nen fast schwarzen, der nach oben hin in einen Grauton übergeht, 

crutches, the other two balancing themselves on a vertical trolley in 
a gesture of boredom and carelessness. These are the inhabitants of 
the architecture that Cavalier documents. They occupy the space in 
ways that feel absent-minded, not paying attention to their harsh en-
vironments. The conflict affects the architecture, and then the archi-
tecture has an influence on the people—their lives, the atmosphere 
and feeling of the places they inhabit.

One of the photographs in the series shows a bas relief sculpture 
resting on a small protrusion from a marble wall. It’s an eagle. Its 
wings are spread and it casts a shadow that is barely in the image 
which shows more of the shelf’s geometric shade it sits atop, and 
a slight curve of one of the wings. The eagle takes up much of the 
frame; and around it, the wall is totally blank—there is no context, 
just this presence, like a single image drawn in the middle of a page. 
As places are named but not specified, viewers don’t know where 
it’s from, and so the image remains enigmatic and haunting. The 
eagle as a symbol has many histories, iterations, interpretations. Is 
this a reference to the Roman Empire, to the United States, or is it 
that other eagle? The missing information compels viewers to fill in 
some of the blanks in their minds. And so, they may think it is that 
other eagle; they may, perhaps, introduce a violence to this built en-
vironment that doesn’t necessarily belong there, only it does, in as-
sociation, because people’s minds wander to what they know, and 
what they know is so often war.

If Concrete Doesn’t Burn was published in 2020, why would I 
write about these places in the context of the Second World War, in-
stead of pointing out especially how Sarajevo and Belfast appear 
in the list of cities, like I started this essay with a current war? It’s 
because this is not a singular story. Rotterdam, Sarajevo, London. 
Then again, what places don’t carry within them histories of vio-
lence, of destruction? Who has ever walked in a city and not been 
told about ruins from a past conflict, disaster, trauma? Cavalier’s 
photographs are decidedly European: the Brutalist architecture, the 
anti-climb paint, the cityscapes that are unmistakably England, Ger-
many, France. In his images, the cities are populated in a specific, al-
beit empty, yet still walked-in way. Their scale is specific and their 
architecture recognizably local. It’s something that I know when I 
look at the photographs.

And so, I can’t tell where the house is that is photographed in the 
book, but I can tell it’s probably the last in a terrace. It fills the frame 
almost completely, its pitched roof forming a triangle that nearly 
touches the top of the photograph. To its left is a hint of the rest of the 
town: electricity wires, a street lamp, some other houses. The plas-
tered wall shows bands of color—an almost-black, fading to gray as 
the eye travels upward, then a strip of black, and under the roof, a 
very fair gray. Against this light color, someone had written, in all 
caps, one word: FREE. It’s so faded it’s almost illegible. Glimpse at 
the photograph quickly and you’d miss it. Still, it’s there. This sin-
gle image is one of very few placed on the left-hand side of a spread 
in the book. The paper the book is printed on is not thin, and yet, be-
cause it’s on the left-hand side, and because the pages between the 
images are left blank, it’s possible to see the outline of the previous 
spread even after a reader has turned the page.

The sequence of images, Cavalier describes, creates small group-
ings. “The images are very heavy,” he tells me. And so, the white 
pages in between the photographs give some air, some space, but 
then they also act like walls, he says, enclosing some of the images 
together. In exhibitions, Cavalier has presented the photographs in 
different configurations and different ways. At FOMU Antwerp in 
2019, they were framed in metal with one photograph shown in an 
architectural intervention into the space. At Galerie Madé in Paris in 
2022, they hung in a tight grid of fifteen photographs arranged over 
three rows of five, the wall across from them left bare. When exhib-
ited, Cavalier explains, he wanted to point out the idea of multiple 
narrations of the worked-out sequence.

And so, one building combining cement and bricks, round walls 
meeting short angular ones, small windows, fills pretty much the 
entire frame. Looking at it, the eyes move upward, from the curved 
staircase to the circular street lamps, up along the walls to a sliver of 

	 Concrete Doesn’t Burn 07, 2018. 
	 Concrete Doesn’t Burn 08, 2018. 
	 Concrete Doesn’t Burn 15, 2018. 
	 Concrete Doesn’t Burn 20, 2018. 
	 Concrete Doesn’t Burn 27, 2018. 
	 Concrete Doesn’t Burn 34, 2018. 

All: Archival pigment prints, 62.5 × 50 cm each.

Concrete Doesn’t Burn, installation view at FOMU Antwerp, 2019. Archival pigment prints, 62.5 × 50 cm each; 
crafted steel frames, steel installation, 200 × 180 × 15 cm. Photo: Regular Studio.

	 Untitled Sculpture 01, 2023. Aluminum, 540 × 130 × 95 cm. Installation views at Cité internationale des arts, 
Paris, 2023. Photos: Regular Studio.

All images copyright: Bildrecht, Vienna, 2025.
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dann ein schwarzer Streifen und unter dem Dach ein sehr heller 
Grauton. Auf diese helle Farbe hat jemand in Großbuchstaben ein 
Wort geschrieben: FREE. Es ist so verblasst, dass es fast unleserlich 
ist. Ein kurzer Blick auf die Aufnahme und man würde es überse-
hen. Trotzdem ist es da. Dieses einzelne Bild ist eines von sehr we-
nigen, die links auf einer Doppelseite des Buches platziert sind. Das 
Papier, auf dem das Buch gedruckt ist, ist nicht dünn, aber da das 
Bild sich auf der linken Seite befindet und die Seiten zwischen den 
Bildern leer gelassen werden, ist es möglich, die Umrisse der vorhe-
rigen Seite zu sehen, sogar nachdem der*die Leser*in die Seite um-
geblättert hat.

Die Abfolge der Bilder, beschreibt Cavalier, schafft kleine Bild-
gruppen. »Die Bilder sind sehr schwer«, erzählt er mir. Und so ge-
ben die weißen Seiten zwischen den Fotografien etwas Luft, etwas 
Raum, aber sie wirken auch wie Wände, sagt er, und schließen ei-
nige der Bilder gemeinsam ein. In Ausstellungen hat Cavalier die 
Fotografien in unterschiedlichen Konfigurationen und auf verschie-
dene Weise gezeigt. Im FOMU in Antwerpen wurden sie 2019 in 
Metall gerahmt, wobei eine Fotografie in einer architektonischen 
Intervention in den Raum gezeigt wurde. In der Galerie Madé in 
Paris hingen sie 2022 in einem engen Raster von 15 Fotografien, die 
in drei Fünferreihen angeordnet waren, während die gegenüber-
liegende Wand frei blieb. Cavalier erklärt, dass er im Ausstellungs- 
kontext die Idee der multiplen Narration als ausgearbeitete Sequenz 
hervorheben wollte.

Und so füllt ein Gebäude aus Zement und Backstein, runden Wän-
den, die auf kurze, eckige treffen, und kleinen Fenstern so ziemlich 
das gesamte Bild aus. Der Blick wandert nach oben, von der ge-
schwungenen Treppe zu den runden Straßenlaternen, an den Wänden 
entlang zu einem Stückchen Himmel. Auf denselben Himmel wird 
in einer anderen Fotografie beinahe insistiert: Auch hier blickt man 
nach oben, nur dass es hier nicht der Blick der Betrachter*innen ist, 
der sich bewegt, sondern die Kamera selbst ist nach oben gerichtet, 
von einem Innenhof oder einem anderen engen Raum zwischen den 
Gebäuden. Das gesamte Bild wird durch den Blick auf eine Gebäude- 
ecke ausgefüllt, deren Spitze ein schimmerndes Licht, eine An-
deutung eines offenen Himmels ist. Diese begrenzten, engen, bild
füllenden Ansichten, die nie einen Blick nach draußen zulassen, 
wiederholen sich im ganzen Buch, auch in horizontalen Bildern wie 
dem einer Betonmauer, bei dem die Komposition auf einen Flucht-
punkt knapp außerhalb des Bildausschnitts gerichtet ist.

Beim Betrachten von Concrete Doesn’t Burn wird deutlich, dass 
Cavalier tiefgreifend über die Arbeit im und mit dem Raum nach-
denkt. Untitled Sculpture 01 (2023), eine Poly-Skulptur aus Alumi-
nium, die in seinem Atelier in der Cité internationale des arts in Paris 
ausgestellt war, lässt den Raum völlig abgeschottet erscheinen. Wie 
auf den Fotografien bringt das glänzende Aluminium auf dem rohen 
Betonboden des Ateliers verschiedene Grautöne ins Spiel. Ebenso 
wie die Fotografien ist es architektonisch: ein Fundament aus zwei 
Rechtecken mit kurzen Stangen, die aus ihnen herausragen, wie die 
Beine eines umgedrehten Tischs, mit einem langen Rechteck, das 
schräg nach oben ragt und auf zwei der Beine balanciert. Es ist so-
wohl unglaublich leicht als auch – mit einer Länge von über fünf 
Metern – unglaublich groß. Es füllt den Raum zur Gänze aus; es 
wirkt elegant und abweisend.

»Felsen auf der einen Seite und Träume auf der anderen«: So lau-
tet die Formel des Anthropologen Clifford Geertz für eine Stadt in 
seiner Aufsatzsammlung The Interpretation of Cultures (1993). Ihre 
Dualität, ihre Einfachheit hat etwas Elegantes und Abweisendes 
an sich. Es ist ein Beharren auf dem Menschlichen in den Städ-
ten – was auch ein Beharren auf ihren Geschichten und ihrer Ge-
schichte ist, wie ihre Vergangenheit ihre Gegenwart einbezieht, wie 
die Bewohner*innen in beiden leben. Cavalier dokumentiert in Con-
crete Doesn’t Burn nicht nur die Folgen. Das ist keine Ruinenlust, 
sondern eine bevölkerte Welt, an der die Menschen festhalten. Es ist 
Präsenz inmitten all der Abwesenheit. In unserem Gespräch redete 
Cavalier über Léopold Lamberts 2016 erschienenes Buch Bulldo-
zer Politics. The Palestinian Ruin as an Israeli Architectural Pro-
ject. »Bulldozer-Gerechtigkeit« oder »Bulldozer-Politik« sind Be-

sky. The same sky is almost insisted on in another photograph: this 
one also looking upward, only here it is not the viewer’s gaze that 
moves, but the camera itself directed up, from an interior courtyard 
or some other tight space in between buildings. The entire image is 
filled by a view of a corner of a building, its top a shimmering light, 
a hint of an open sky. These confined, tight views that fill the frame, 
never allowing a look out, repeat throughout the book, even in land-
scape format images, like that of a concrete wall, the composition 
directed toward a vanishing point just outside the frame.

Looking at Concrete Doesn’t Burn, it becomes clear that Cavalier  
thinks profoundly about working with, and in, space. An aluminum 
poli sculpture—Untitled Sculpture 01 (2023)—shown in his stu-
dio at the Cité internationale des arts in Paris, makes the room feel 
completely barred off. Like the photographs, the shiny aluminum 
against the unpolished concrete floor of the studio space introduces 
multiple shades of gray. Also like the photographs, it is architectural: 
a foundation of two rectangles with short poles coming out of them, 
like the legs of a table turned upside down, with one long rectangle 
rising upward at an angle, balanced against two of the legs. It’s both 
incredibly light and—measuring over five meters in length—in-
credibly large. It fills the space to the brim; it feels elegant and for- 
bidding.

°“Rocks on the one hand and dreams on the other”: this is anthro-
pologist Clifford Geertz’s formula for a city in his collection of es-
says The Interpretation of Cultures (1993). The duality of it, the sim-
plicity of it, is like something elegant and forbidding. It is an insis-
tence on the human in cities—which is also an insistence on their 
stories and histories, how their past involves their present, how their 
inhabitants live in both. Cavalier in Concrete Doesn’t Burn is not 
just documenting an aftermath. This is not ruin lust; this is a popu-
lated world that people hold on to. It is presence in the midst of all 
the absence. When we talked, Cavalier discussed Léopold Lambert’s 
2016 book Bulldozer Politics: The Palestinian Ruin as an Israeli Ar-
chitectural Project. “Bulldozer justice,” or “bulldozer politics,” is a 
term that describes the use of architecture in war or as part of a mil-
itary strategy. Israel was using the destruction of private homes in 
Palestine as an intimidation tactic long before the mass destruction 
of its ongoing war on Gaza. In Northern India, “bulldozer justice” 
has become a symbol of Narendra Modi’s government. Since the 
siege of Sarajevo, the term “urbicide” has been used widely to de-
scribe the strategic, planned-out destruction of an urban area. Like 
in Gaza and in German cities during the war. Fatina Abreek-Zubie-
dat, an assistant professor at Tel Aviv University’s Azrieli School of 
Architecture, has described how the bombing of Gaza is intended to 
reduce the city to an ahistorical entity, something without a history, 
outside of modernity. Because people who cannot show their histor
ical connection to a place are unable to fully claim it. “Bulldozer 
politics” deny a narrative of urban life. Deny that remembrance that 
Cavalier’s photography insists on.

Cavalier describes how another architectural warfare strategy in-
volves the sealing of windows with poured cement, making a place 
uninhabitable. And even when places are rebuilt, something always 
remains. Cavalier photographed eleven cities, but he says it could 
have been so many other places. “I wanted to stick to cities that are 
representative of something that everybody knows,” he explains to 
me. That something: it’s what doesn’t go away. In some of the pho-
tos—a huge pile of leaves collected in autumn, pouring out of a cage 
and gathering in a mountain of sticky natural detritus; water erupt-
ing, flowing through from a brick wall, perhaps an embankment—
there’s a feeling of a world that is boundless, that bursts at the seams. 
Because even after you pour cement into a window, its frame re-
mains visible. You know what was there. 

When kids see new cement being poured, they often try to write 
their names, leave a hand- or footprint. Cement dries quickly. If you 
could get in there in time, that one place will carry your mark. It’s an 
opportunity at some permanence. War and violence are punctuated 
by loss. Of life, but not of memory. When one hundred lorries clear 
forty million tons of rubble, so much will stay. Sebald, in his above-
cited book, says the history of the air war has “haunted his mind” and 
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griffe, der den Einsatz von Architektur im Krieg oder als Teil einer 
militärischen Strategie beschreiben. Israel hat die Zerstörung von 
Wohnhäusern in Palästina als Einschüchterungstaktik eingesetzt, 
lange vor der Massenzerstörung in seinem laufenden Krieg gegen 
Gaza. In Nordindien ist die »Bulldozer-Gerechtigkeit« zu einem 
Symbol der Regierung von Narendra Modi geworden. Seit der Be-
lagerung von Sarajevo ist der Begriff »Urbizid« weit verbreitet, um 
die strategische, geplante Zerstörung eines Stadtgebiets zu beschrei-
ben – wie in Gaza und wie in deutschen Städten während des Kriegs. 
Fatina Abreek-Zubiedat, Assistenzprofessorin an der Azrieli School 
of Architecture der Universität Tel Aviv, hat beschrieben, wie die 
Bombardierung von Gaza darauf abzielt, die Stadt zu einem ahis-
torischen Gebilde zu machen, zu etwas Geschichtslosem, außerhalb 
der Moderne. Denn Menschen, die nicht in der Lage sind, ihre histo
rische Verbindung zu einem Ort zu zeigen, können ihn auch nicht 
vollständig beanspruchen. Die »Bulldozer-Politik« verweigert eine 
Erzählung des städtischen Lebens. Verweigert die Erinnerung, auf 
der Cavaliers Fotografie besteht.

Cavalier beschreibt, wie eine andere Strategie der architektoni-
schen Kriegsführung darin besteht, Fenster mit Zement zu versie-
geln, um einen Ort unbewohnbar zu machen. Und selbst wenn Orte 
wieder aufgebaut werden, bleibt immer etwas übrig. Cavalier hat elf 
Städte fotografiert, aber er sagt, dass es viele andere Orte hätten sein 
können. »Ich wollte mich auf Städte beschränken, die für etwas ste-
hen, das jede*r kennt«, erklärt er mir. Dieses Etwas: Es ist das, was 
nicht verschwindet. In einigen der Fotos – ein riesiger Laubhaufen, 
der im Herbst zusammengetragen wurde, der sich aus einem Kä-
fig ergießt und zu einem Berg aus klebrigem Naturdreck sammelt; 
Wasser, das aus einer Ziegelmauer, vielleicht einem Damm, aus-
bricht – hat man das Gefühl einer Welt, die keine Grenzen hat, die 
aus allen Nähten platzt. Denn selbst wenn man Zement in ein Fens-
ter schüttet, bleibt dessen Rahmen sichtbar. Man weiß, was da ge-
wesen ist.

Wenn Kinder sehen, wie neuer Zement gegossen wird, versuchen 
sie oft, ihm ihren Namen einzuschreiben oder einen Hand- oder Fuß-
abdruck zu hinterlassen. Zement trocknet schnell. Wenn du schnell 
genug bist, wird dein Zeichen an dieser einen Stelle bleiben. Es ist 
eine Gelegenheit, etwas Dauerhaftes zu hinterlassen. Krieg und Ge-
walt sind mit Verlusten verbunden – von Leben, aber nicht von Erin-
nerung. Wenn hundert Lastwagen vierzig Millionen Tonnen Schutt 
wegräumen, wird Vieles bleiben. Sebald sagt in seinem oben zitier-
ten Buch, die Geschichte des Luftkriegs habe ihn »heimgesucht«, 
und er fragt sich, »weshalb die deutschen Schriftsteller die von Mil-
lionen erlebte Zerstörung der deutschen Städte nicht beschreiben 
wollten oder konnten« (S. 84). Wenn es keine kulturelle Darstel-
lung der Erfahrungen der Menschen gibt, ist es nicht so, als ob sie 
nicht geschehen wären – die Dinge verschwinden nicht – es bleibt 
das Gefühl, isoliert zu sein, der erlebten Geschichte beraubt. Kultur 
schafft einen geteilten Referenzrahmen, etwas, auf das man zeigen 
und sagen kann, es sei passiert. Hier. Wie das Stückchen Himmel, 
das sich zwischen den Gebäuden einer klaustrophobischen Ansicht 
befindet, ist alles noch da: die Geschichte, die Gewalt, ihr Verwei-
len in der Wirklichkeit, ihre sichtbaren und spürbaren Zeichen und 
Folgen. Und wie das Wasser, das aus dem Damm bricht, besteht und 
fließt die Erinnerung, sie erodiert nicht, sie brennt nicht.

wonders “why German writers would not or could not describe the 
destruction of the German cities as millions experienced it.” When 
there is no cultural representation of humans’ experiences, it is not 
as if they didn’t happen—things don’t go away—there is a feeling 
of being isolated, bereft in the lived history. Culture offers a shared 
reference point, something to point to and say, it happened. Here. 
Like the bit of sky atwixt a claustrophobic view between buildings, 
it’s all still there: the history, the violence, lingering in actuality, its 
signs and aftermath both visible and felt. And, like the water burst-
ing out of the embankment, memory insists and flows, it does not 
erode, it does not burn.

°

°“Bertrand Cavalier unfolds his artistic thinking across photography, sculpture, draw- 
ing, and video, each medium enriching the others. His work shifts from a politics of 
the gaze to a logic of sensation, where art becomes a bodily experience rather than 
mere representation. In this way, his work is part of a contemporaneity that echoes the 
ideas of Gilles Deleuze, offering a reflection on our ability to communicate and share 
ideas beyond words, through sensations that resonate with our bodies and our spaces.” 
(Olivier Grasser). Bertrand Cavalier has published with Fw:Books (NL, 2020) and 
Spector Books (DE, 2024). He is the laureate of the Prix Ville de Bruxelles – Centrale 
for Contemporary Art (BE, 2025) and has exhibited at FOMU Antwerp (BE), Pho-
toforum Pasquart Biel (CH), BIP – Biennale de l’Image Possible, Liège (BE), and 
FRAC Orléans (FR). He received the Sébastien van der Straten fund award (2019) 
and was a resident at Artwell Amsterdam (NL, 2021) and Cité internationale des arts, 
Paris (FR, 2023). His work has been published in Artpress, Mouvement (both FR), 
l’art même (BE), and C4 Journal (CA).

Orit Gat is a British writer living in London (GB). Her work on contemporary art, 
culture, and sports has appeared in numerous magazines, including The White Review, 
frieze, ArtReview (all GB), e-flux journal, e-flux criticism, Jacobin (all US), and Texte 
zur Kunst (DE). She teaches writing at the Royal College of Art, London, and is cur-
rently working on her first book, a memoir about watching football called If Anything 
Happens.
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